Vade retro Lucifer

Éramos las primeras en la fila. Llegamos tres horas antes de la cita. Hacía frío. Era una mañana lluviosa; un día usual en una de las ciudades donde se consume más café y se ven más películas que en cualquiera otra parte de Estados Unidos. El combo perfecto para alcanzar altos índices en depresión y suicidio. Le llaman la ciudad de la eterna lluvia.   Volvamos a la fila. No era un día luminoso, era un día gris, un día común. Le pedimos al chico de  melena rubia y gorrito   que estaba adelante de nosotras que nos apartara el lugar. Asintió sin mirarnos. Caminamos unas calles más hasta encontrar una tienda. Nos sorprendió que la fila estuviera igual de atiborrada que la que habíamos dejado unas cuadras atrás. Al parecer, no había otra cosa que hacer en un día gris en Seattle, que buscar café y cigarros.  La agüita ligera arreció nos cubrimos la cabeza con los gorros de la sudadera, encogimos los hombros y nos formamos. En la espera...

Tengo una rodilla lastimada, la izquierda, la del lado del corazón y no estoy reflexiva por eso, sino porque no he encontrado la forma de decirle a mi madre que la echaré mucho de menos cuando ya no esté. Que deje de comer postre, que le diga a papá que lo amó, que ya no cocine con sal, que no lave el refrigerador para que se quede un poco más y vea que puedo vivir en pareja, que vayamos los tres a comer y bebamos mucho té hasta el hastío.