Vade retro Lucifer

  Sentados en la clase económica rumbo a Texas, nos tomamos de la mano con fuerza y cerramos los ojos, así comenzó nuestra historia.  Era la primera vez que ambos volábamos, como un acto de fe y de inocencia.  Sin saberlo, años después seguiríamos viajando juntos: por cielos, tierra, ríos y mares.  Cada camino era una canción, de tantas que me —y nos— escribiste. Y en medio de las melodías, la carretera, tú y yo, jugando a la casita, tratando de aprender a quedarnos.  Yo nunca aprendí a hacerlo: quedarme. Tú, la raíz: yo, el viento. Esta canción es para ti: no fue un sueño, fueron cimientos. 

Tenía diescies años cuando conocí a Mariano en la prepa. Lo veía de vez en cuando en los pasillos antes de entrar al salón de clases. Era tímido y de pocos amigos. Me gustaba que me siguiera en silencio con la mirada hasta que me perdía de vista. Un día, se envalentonó y sin preámbulo me pidió que fuera su novia. Me tomé varias semanas antes de darle el sí. Me gustaba su melena lacia hasta la espalda, su aroma a suavitel y esas playeras con letras ilegibles de bandas metaleras. Siempre me ha atraído la gente con personalidad, aunque les llamaran, “pandrosos”, “raritos”, “freakies”. Yo también era una de ellos. Una tarde, después de clases, decidimos ir a la casa de la tía de Mariano, que iba a estar sola. Con un buen arsenal de caguamas llegamos y, tras varias rondas terminamos como siempre enredados en besos. Besar era lo nuestro, podríamos hacerlo por horas hasta terminar con los labios hinchados por tanto roce. Pero esa vez fue diferente. Torpemente, entre risas nerviosas y manoseos...

Miro su foto, sonríe con un helado en la mano de esos de vasito. Es verano, lo sé por su pelo enmarañado por el viento y me pregunto qué estaría pensando. Nunca pude descifrar sus miedos, deseos ni sus más profundos secretos. Una desconocida a la que llamaba mami. A veces me reconozco en ella, por la sonrisa y por el dedo chato del pulgar que entrelazamos cuando estamos nerviosas.  En los álbumes de fotos sonreímos en sepia por una calle empedrada cuesta arriba. Siempre sonreímos.

Los recuerdos con papá son en línea recta, como el largo camino que recorríamos todos los sábados al atravesar la ciudad de norte a sur sobre el Periférico de la Ciudad de México.  Disfrutaba el camino; el ruido del motor se convertía en el tercer pasajero.  Ronroneaba en nuestros silencios más profundos.  Nunca sabré adónde iban los  pensamientos de papá; tal vez, simplemente a verse llegar a la cancha de futbol,  aventar la maleta en el pasto, saludar a los amigos, vendarse los tobillos, ponerse las  apretadas mallas blancas que cubrían sus pantorrillas, sacudir el  pasto de los tenis del juego anterior, encontrarme con la mirada antes de comenzar el partido,  darme unas monedas y despedirse con “No olvides estar atenta al marcador”. Jamás me incomodó quedarme sola mientras él jugaba. Era la única oportunidad de gastarme el dinero en dulces sin compartirlos con mis hermanas.  Al  terminar el juego corría a su lado par...

Mientras observaba el luminoso piso de cerámica azul en la sala de espera de Rayos X. Pensaba en regresar el tiempo unas horas antes de la pelea, o mejor aún; un año y medio antes de permitirle entrar a su casa, a su cama, a su vida.  Sin tan solo el correo postal hubiera perdido el paquete donde recibió una declaración de amor, convertida en pequeños obsequios llenos de detalles. En ese momento no  le dolería la espalda, el cuello, el pecho, las articulaciones de la muñeca y rodilla izquierda. Sabía que con antinflamatorio y árnica pronto disminuirían los achaques, se borrarían los moretones y de paso el recuerdo de él.  Sentada frente al luminoso y extremadamente limpio piso de cerámica azul, descubrió la diferencia entre los verbos ahorcar y asfixiar. El único consuelo, saberse viva.

La cama hospeda una cantidad como nunca antes de ácaros y polvo. No he cambiado las sábanas desde que no vienes más a casa a pasar la noche, ni siquiera el gato quiere dormir junto a mí. A veces despierto exaltada al escuchar voces y pienso que no debo leer historias de terror antes de irme a la cama, o mejor aún no ver mas el álbum de fotos. Por ratos echo de menos y termino buscando alguna señal en las redes que me haga creer que aún piensas en mí.  He estado tentada en buscarte para reclamarte como pudiste olvidarme tan pronto, como puedes estar con alguien más cuando todavía te quiero y pienso en ti. 

 “La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia, discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer.”  ―Eliseo Diego La sala de urgencias del hospital está a reventar envuelta en una espesa esencia a incertidumbre y capuchino barato. Demasiadas horas de humores encerrados en una habitación con una sola puerta para la entrada y muchas veces sin salida. Qué mal olemos los humanos. Me intriga el momento en que comienza a fallar el engranaje del reloj de arena, todos caminamos hacia la misma dirección. ¿Habrá algún familiar en la sala de espera de urgencias cuando anuncien mi nombre?. Mi jubilación: una banca verde de fierro sobre un ancho camellón y el periódico de un día después.

El niño insecto me habla por las noches, vive en la repisa de madera. No dice mucho, a veces olvido que está ahí. La casa suele ser muy silenciosa, si pones atención puedes escucharlo caminar sobre las paredes blancas. En la mañana, me llama por mi nombre y me hace despertar abruptamente. Gusta de las novelas sobre el polvo. 

Éramos las primeras en la fila. Llegamos tres horas antes de la cita. Hacía frío. Era una mañana lluviosa; un día usual en una de las ciudades donde se consume más café y se ven más películas que en cualquiera otra parte de Estados Unidos. El combo perfecto para alcanzar altos índices en depresión y suicidio. Le llaman la ciudad de la eterna lluvia.   Volvamos a la fila. No era un día luminoso, era un día gris, un día común. Le pedimos al chico de  melena rubia y gorrito   que estaba adelante de nosotras que nos apartara el lugar. Asintió sin mirarnos. Caminamos unas calles más hasta encontrar una tienda. Nos sorprendió que la fila estuviera igual de atiborrada que la que habíamos dejado unas cuadras atrás. Al parecer, no había otra cosa que hacer en un día gris en Seattle, que buscar café y cigarros.  La agüita ligera arreció nos cubrimos la cabeza con los gorros de la sudadera, encogimos los hombros y nos formamos. En la espera...

Tengo una rodilla lastimada, la izquierda, la del lado del corazón y no estoy reflexiva por eso, sino porque no he encontrado la forma de decirle a mi madre que la echaré mucho de menos cuando ya no esté. Que deje de comer postre, que le diga a papá que lo amó, que ya no cocine con sal, que no lave el refrigerador para que se quede un poco más y vea que puedo vivir en pareja, que vayamos los tres a comer y bebamos mucho té hasta el hastío.

Terminamos acribillados como Bonnie y Clyde en una polvorienta esquina frente al Reloj Chino de la avenida Balderas.  Nos conocimos en el bingo hace más de cinco años. Yo cantaba las bolas sorteadas, mientras él, puntual como reloj, compraba diez juegos cada martes y tachaba pasivamente los números del cartón.  Se sentaba en la misma mesa, del lado izquierdo del salón, lo que me hacía pensar que sus oportunidades de llevarse algún premio eran remotas. Permanecer inmóvil nunca me ha parecido una estrategia exitosa. Antes de convertirme en la vocera oficial de bingo del turno vespertino, trabajé como cajera en una hamburguesería. No duré mucho; al segundo día me echaron tras resbalar por accidente y cocinar mi antebrazo a término medio en una de las planchas donde freían los pedazos de carne comprimida. Si tan solo los hubiera demandado por trastornos mentales, quizás no estuviera cantando las bolas ahora. No gané la demanda. De aquel recuerdo solo me queda un col...

Me molesta que pienses que soy paciente, pues eso significa que tendré que esperar una eternidad hasta que finalmente decidas dejar a tus cuatros gatos y los viajes a Colima para estar conmigo. De ninguna manera me quedaré a vestir santos, no los tuyos. He decidido guardarte en el congelador, ya veremos quien resulta tener más ánimos de permanecer en el polo norte una eternidad.. Para ti, ni un pensamiento más de caridad.