El novio en turno
Vivo en el departamento cinco del quinto piso de un edificio frente a una plaza con una estatua de un monje. Cuando vienen amigos, tocan tres veces, tal como indica la nota que algún maldoso pintó con plumón en la entrada. Esta noche es Día de Muertos y, como cada año, pongo un pequeño altar sobre la mesita de madera que uso como trastero. Para decorar la ofrenda prefiero las flores de color rojo sangre y textura aterciopelada a las alegres y anaranjadas cempasúchil. Pongo cinco calaveras: tres para mis parientes y dos para los peludos, con la esperanza de volver a verlos al otro lado del río. Mi altar es amigable e incluyente: cada año se unen los difuntos del novio en turno. Todos convivimos como una gran familia. Es notable que los de mi lado se distinguen por viciosos, para ellos hay café negro, tequila, cerveza, cigarros y poca comida. Casi todos los años pasan sin dejar rastro, pero este año tocaron tres veces en la mesita de madera. Desperté con un sobresalto. Pensé que había ...